dissabte, 13 de desembre del 2025

Més que un "Caudillo": la xarxa que va donar suport al franquisme. Narcís Tena Sales.

 

https://www.frontissa.cat/opinio/104270/mes-que-un-caudillo-la-xarxa-que-va-donar-suport-al-franquismeComparteix

A 50 anys de la mort del dictador i a 86 del final de la guerra i l’inici de la dictadura més criminal que ha conegut Europa, encara estem cercant víctimes d’un passat molt negre. Però, i els botxins? Sabem que el dictador mor el 20 de novembre de 1975, però, i els que el van ajudar a perdurar en el poder? Han mort o ha mort la seua presència? 

Mediterráneo  Prensa y Radio del Movimiento Año XXXVIII Número 11585. 1975 novembre 20

El dia 20 de novembre de 1975 —bé, exactament el 19—, amb 82 anys, en un llit de l’hospital de la Paz de Madrid moria el que fou el major criminal de guerra en temps de pau d’Europa: el militar i tirà que va condemnar Espanya a pràcticament 40 anys d’una llarga nit, Francisco Franco Bahamonde. Enguany es compleixen —se celebren, més ben dit— els 50 anys de la mort de qui va assentar el seu règim en l’extermini polític de la dissidència i en la imposició d’un ideal amb la bala i la creu fins al final. El 1975, tot i ser l’única dictadura europea dempeus i el dictador més longeu, certament octogenari i ja amb el cos dèbil i a prop de creuar l’Aqueront, encara mostrava força afusellant cinc joves lluitadors. Era força, era debilitat o por, o era inseguretat davant els nous temps que s’albiraven com la llum al final del túnel? Realment el que fou va ser la mostra d’un potencial bèl·lic anacrònic que no tenia cabuda en aquella Europa moderna, del canvi, de mitjans dels anys setanta. Era la mostra inherent de la raó de ser del franquisme: la violència ubiqua i palpable. 

Mediterráneo  Prensa y Radio del Movimiento Año XXXVIII Número 11586

Aquell novembre d’ara fa 50 anys moria la figura clau, la punta de l’iceberg que va donar nom a un règim polític feixistitzat, extremament violent, en què la repressió i l’aniquilació  del contrari fou estructural i omnipresent, pròpia de la idiosincràsia del model polític sorgit. El sotmetiment, el control i l’opressió per imposar un ideal fou una de les potes d’aquell règim que Franco, amb mà de ferro, va mantenir durant quasi quaranta anys. Però no sols amb sang i por es manté un règim unipersonal durant més de tres dècades. Per aconseguir perllongar-lo tant va necessitar signar un pacte de sang i prebendes amb una part de la societat espanyola que va assegurar la supervivència d’un règim que, si més no a ells, que eren afins o almenys apolítics, els va recompensar. Ningú volia alçar polseguera i que l’entramat corrupte il·legítim i fruit del robatori sortís a la llum. El franquisme es caracteritzà per això: per suports addictes i convençuts, passius i resignats, i també oportunistes i interessats que, amb les seues petites cegueres o tebieses, el feien marxar. Callats o passius no molesten.  
Es tractava d’un consens i compromís piramidal en què la cúspide era Franco. Sota el seu mantell, clamant el seu nom en moments d’exaltació patriòtica bé per convicció, per por —en els extrems— o per «seguir el corrent», els primers i els últims interaccionaran, es mouran, es lucraran, s’aprofitaran, es venjaran o assassinaran en nom de la Pàtria, de Déu i de Franco. Una coral d’agents socials d’actituds socials diverses que, més enllà de la clara adhesió ideològica o la resistència combatent, amb la seua indiferència apolítica «innocent» sostindran els fonaments més obscurs del govern dictatorial. 
És de veres que dictadors com Franco o Hitler són receptacles de culpes, maldats, insults o malediccions per part de les seues víctimes o familiars. Són la cara visible d’un teló immens on, indirectament, això ha permés que els seus partidaris o seguidors oculten el seu passat, les seues accions o les seues responsabilitats. Encara més, en l’actualitat és verdaderament impossible que quede ningú viu, cap protagonista dels crims més sàdics comesos des de juliol de 1936. La llei d’amnistia és preconstitucional. Hem fet tard per fer justícia legal amb molts dels botxins i col·laboradors, però amb els que queden la farem i condemnarem eixos crims de lesa humanitat. La impunitat s’ha acabat. 

El franquisme no sols era Franco. La seua figura —o la dels més coneguts— eclipsa d’impunitat molts dels seus col·laboradors que també van morir al llit, i les seues accions i crims han passat pel túnel de la història

Es deia que en cada província havia d’existir un Franco, que en certa manera era la figura del governador civil. En cada localitat i racó d’Espanya arribava l’ombra del control i la imposició del sistema. Seguint la recerca des de l’entorn local o regional és quan ens adonem que la teranyina teixida des de Madrid era molt extensa i resistent i el cercle del poder a escala local es va encarregar d’imposar la violència i d’agilitzar l’engranatge repressiu. És en espais petits i coneguts on la violència fou més intensa i dura d’uns veïns contra els altres. Què els passà als perpetradors que van treure els seus veïns de les cases? Què li passà al cap de FET-JONS que va signar un informe que condemnava a mort el seu veí? Què li passà a aquella dona de missa diària que va rapar la veïna perquè durant la República fou cap de les dones de la CNT ? Què li passà a aquell que va aprofitar les misèries del seu antic veí i se’n va quedar les propietats i els negocis quan tota la família es va veure obligada a fugir o si no l’aniquilaven? Què li passà a l’alcalde que cínicament abusava sexualment de les dones amb marits empresonats a canvi d’avals? Què els passà a la gent corrent que col·laborà, com qui més, amb les autoritats?  

Plaça de la Jana (Baix Maestrat, Castelló), 1939-1944 amb guirnaldes nazis, feixistes i falangistes

Com deia abans, Franco fou un dels majors criminals d’Europa en temps de pau, si tenim en consideració les dades d’una de les dictadures més inhumanes que va conéixer Europa, el nazisme de Hitler a Alemanya, segons el catedràtic Carlos Forcadell (2025): «para los once años que van desde 1933 a 1944, la cifra de víctimas por razones políticas del régimen nacionalsocialista es de unas 11.800, en el interior de Alemania, en la propia comunidad nacional, guerra y Holocausto a parte». Aquestes víctimes ho són per causes purament polítiques, quasi dotze mil en tota una nació en onze anys. Si ens mirem el melic, al nostre territori podem parlar d’un clar politicidi, que significa l’extermini conscient i calculat per raons polítiques iniciat en algunes zones des del mateix 17 de juliol de 1936. 
Les xifres parlen: al País Valencià, i recorrent a l’eina d’utilitat més que necessària per a esclarir —allò que és molt clar— el que fou la dictadura i la seua inversió en mort, el Cens de Víctimes de la Guerra, el Franquisme i la Transició al País Valencià de la Coordinadora d’Associacions per la Memòria Democràtica del País Valencià (CAMDE-PV, https://censvictimesguerraifranquismepv.org/), del 1938 al 1956 foren assassinades 6.341 persones en una zona comunitària, regional, de tres províncies: València (3.277), Castelló (1.357) i Alacant (1.005). I si anem a les comptabilitzacions estatals, des de 1939 fins a 1948 parlem d’uns 140.000 assassinats i, d’aquests, 50.000 en temps de pau, en tan sols nou anys! Després, com ja sabem, la sang es va continuar vessant per recordar que Espanya vivia en «pau retòrica» (com va anotar Javier Rodrigo en Victoria i Años Triunfales -utilitzant terminologia dictatorial).

Franco a Castelló, 5 de juny de 1967

A veure, crec que queda clar, oi? La delimitació geogràfica (nació/comunitat regional), la temporalitat (11 anys / 9 anys amb un pròleg i un epíleg llarg i bàrbar) i els números parlen per si sols: són molt importants perquè darrere de cadascun hi ha una història, una vida, unes il·lusions i unes esperances que el dictador i els seus col·laboradors van arrabassar i segar sense més escrúpols. Sols per creure en la llibertat, en la democràcia, en la República, en una política d’igualtat, en la lluita pels drets i els avenços o simplement per ser assenyalat o tindre relacions amb gent polititzada en l’espai regional que ens pertoca, el País Valencià, en ni tan sols 8 anys quasi 6.500 vides i desitjos foren truncats. I això sense comptabilitzar totes les morts a les presons, als camps de concentració, per culpa de la fam generalitzada que va causar milers de morts fruit d’una delirant i exterminadora autarquia, per inanició, pels suïcidis de desesperació, per culpa de les deficiències higièniques sanitàries de la postguerra i els fets desaparèixer sense més document que el record ja major, vell i en perill de pedres, d’un familiar o d’un veí que guarda la memòria i l’alè d’un passat com un tresor inexpugnable. La xifra, encara més, es desorbitaria d’una forma macabra. 
A 50 anys de la mort del que va governar (ni) Una, (ni) grande y (ni) libre. Espanya encara xafa les restes de milers d’assassinats per una dictadura, repartits en quasi 6.000 fosses arreu de la pell de brau que és l’Estat (https://www.rtve.es/noticias/fosas-guerra-civil-franquismo/mapa/). Preocupant, oi? 
La mort es va burocratitzar i molts agents es van interrelacionar per fer funcionar la màquina d’extermini amb eficàcia. Moltes persones s’han d’interconnectar, han de mostrar cert interés o cert desinterés, depèn de com siga, per aniquilar el seu conveí. Com ens anota intel·ligentment Nicolas Sesma (2025), per aquelles persones que foren executades per sentència militar després d’un consell de guerra, «antes de llegar hasta el Cuartel General del Generalísimo y posteriormente hasta el Palacio del Pardo, había sido necesario el concurso de una verdadera legión de instructores, informadores, jueces y ejecutores, toda una maquinaria cuyos engranajes trabajaban en la dirección del caudillo para que él rubricase finalmente el “enterado”».
Com si fos un drama social, des de la cúspide fins al peu de la fossa hi ha una sèrie de personatges que van apareixent dintre de l’obra de tenebres que fou la dictadura, i especialment en les seues opacitats van tenir un paper fonamental. Des dels militars que signaven les sentències fins als guàrdies o policies que detenien el sospitós —recordem que la dictadura va quotidianitzar la sospita diària a tot i per a tots— eren els botxins, els perpetradors i els criminals de guerra, i alguns són coneguts o a poc a poc es van coneixent (Alegre, 2025). Entre aquesta massa trobem una majoria que, en terminologia alemanya, ja que fou on es va començar a estudiar, s’anomenen Mitläufer, que es pot traduir com la gent corrent que va mostrar certa apatia, apoliticisme, indiferència o passivitat amb tot allò que estava passant dintre dels règims feixistes com fou el cas del nazisme a Alemanya. Un deixar anar, córrer. No obstant això, Espanya era l’alumne avantatjat i així ho va demostrar amb un consens més ferri amb un major pes de la violència i la repressió pel mateix sorgiment del règim d’una guerra que va trencar i consolidar una ruptura social entre vençuts i vencedors en què els últims recordarien constantment qui eren els victoriosos contra els humiliats, menyspreats, sotmesos, derrotats. 
Aquesta posició d’indiferència, d’acomodament i de certa desmobilització és molt complexa. Es pot relacionar, per exemple, amb la fam que va patir la nació fins ben entrats els anys cinquanta i l’allau de mort que va causar, o la forta violència contra qualsevol discussió o suposada transgressió del missatge oficial o arbitràriament per la suposició sense més prova que la paraula d’una persona «adicta al Glorioso Movimiento Nacional». 
La consolidació de la dictadura es va fonamentar, per tant, en actituds de consens i d’adhesió entusiasta fruit d’una cultura de guerra que va evolucionar a una cultura de la victòria. Amb una població vencedora que des de 1939 estava per damunt, tenia un grau social més elevat (eren els excautivosexcombatents, orfe o vídua d’un Caído por Dios y por España...) i això els fiançava una posició preeminent en l’accés al treball, a l’administració o a qualsevol lloc on volguessen arribar. Eren els vencedors omnipotents i impunes que tenien el dret a sotmetre l’altra Espanya, els subordinats, l’anti-Espanya. Les institucions es van encarregar d’assegurar un futur digne per als primers recompensant-los aprofitant-se de les misèries dels vençuts, als quals impossibilitaven l’existència, si no havien sigut ja llançats a la foscúria de la fossa o en qualsevol indret amagant els seus crims de guerra. L’altra actitud que va ajudar a la consolidació fou eixa gran majoria de població passiva, conformista, amb actitud intranscendent que sentirà els trets, els crits i sentirà la por del veí, però que no mostrarà empatia o preocupació aparent. A més, s’afiliarà al partit Únic amb certa inèrcia, però ja serà un més.
A tot això s’hi ha de sumar l’adoctrinament en tots els mitjans de difusió de la dictadura, des de l’escola fins a la ràdio en cadascuna de les cases dels espanyols. El discurs era canviant i amb capacitat d’adaptació al context internacional i a les necessitats o inseguretats del moment que fidelitzava, si més no, els indecisos, inoculant-se en les mentalitats un franquisme sociològic del qual, ull!, en ple 2025 encara queda el solatge. 

Retirada Creu dels Caiguts del Parc Ribalta, gener de 2023

Des de novembre de 1975 fins al novembre de 2025 s’ha passat per un període canviant, d’avenços, de tensions i distensions i també d’anormalitats. Actualment podem parlar d’un moment de certa tensió cultural, social i política per l’auge d’una extrema dreta 2.0 (com anota encertadament Steven Forti) que se sent hereva d’un passat que no ha condemnat mai. Veiem com existeix vora un 20 % de la població que considera que la dictadura no fou tan roïna o més o menys bona. Assistim a espectacles de la més grollera performance d’estil trumpista on messies joves radicalitzen i atiranten l’ambient juvenil amb nostàlgia d’un passat autoritari ínfim de llibertats, clamant ells a una suposada llibertat. Com a mínim és paradoxal. Hem de recordar que des del novembre de 1975 Espanya viu en una monarquia hereva d’una dictadura que va saber teixir lligams molt forts, generació rere generació, i no ens hem d’estranyar si actualment vivim o ens preocupem pel que ens estem preocupant. 
A Alemanya, el 1945 es va depurar, amb llums i ombres, tota l’estructura política i administrativa i es va anar reparant la memòria de les víctimes. Aquí a Espanya no va passar. Després de 1975 no s’oblida que Espanya tenia un repte amb el seu passat democràtic que fou arrossegat per la dictadura, però es relega, es deixa passar. A finals dels setanta, principis dels vuitanta no era moment per parlar de memòria. Ara hem vist com alguns familiars a finals dels setanta, amb les seues pròpies mans, van començar a buscar els seus desapareguts, a obrir fosses, mines, cunetes i a exhumar els seus benvolguts. Ho creien, havien viscut amb el dolor de la pèrdua, tenien memòria i ja no aguantaven més. Però des d’aquelles primigènies exhumacions fins a principis del 2000 s’ha consolidat una democràcia, suposadament estable, amagant un passat de verdaders lluitadors per la democràcia que ressonen baix del sòl. Polítics de dreta hereus de la dictadura no poden impedir el record, però sí silenciar-lo. És trist veure morir fills amb 80, 90 o més anys que busquen el pare, la mare, el tiet, la iaia o el iaio i que pel cinisme dels polítics dretans, deixant córrer els anys, no puguen trobar les restes i soterrar-les dignament perquè han faltat cercant l’esperança. Però els fills, els nets o els besnets som hereus d’eixa memòria i mobilitzats recordem que no ens podran silenciar. 
Hereus d’eixe dolor i d’eixe record lluitem contra l’administració i les polítiques negacionistes hereves del franquisme —com ho són els seus precursors— i hem d’anar a correcuita. Enguany, amb una crec que madura trajectòria democràtica, encara estem censurant i extingint fundacions nostàlgiques que exalcen figures menyspreables —impensables en una democràcia consolidada— com la del dictador Francisco Franco, la del líder feixista José Antonio Primo de Rivera, la del franquista radical Blas Piñar, la del feixista i destacat polític franquista Ramón Serrano Suñer o la del sàdic criminal Gonzalo Queipo de Llano. 
Fa uns anys, del mausoleu de «Cuelgamuros» foren expulsats el dictador i Primo de Rivera, i de la basílica de la Macarena l’arquitecte de la sanguinària repressió al sud peninsular Queipo de Llano, que era Germà Major Honorífic de la Germandat. Al costat de religiosos i en entorns sacres es volien assegurar el cel. Fa pocs anys, en ple segle XXI! Pensem.
Els noms dels militars que van iniciar el cop d’Estat contra el govern legítim s’han anat coneixent; se’ls han esborrat mèrits, honors i homenatges. Però el franquisme no sols era Franco. La seua figura —o la dels més coneguts— eclipsa d’impunitat molts dels seus col·laboradors que també van morir al llit, i les seues accions i crims han passat pel túnel de la història. Fins i tot, tornant a les xarxes i als nexes que van consolidar la dictadura transgeneracionalment, en ple 2025 hi ha gent que ressuscitaria Franco. Per exemple, no es pot entendre que cada 20N a la Vilavella (Castelló) o a Simat de la Valldigna (València), entre molts altres pobles, aclaparadorament es demane una missa d’homenatge de difunts al dictador Franco i al feixista Primo de Rivera, o que en un poble de Jaén un alcalde de VOX repartisca entre el veïnat un calendari amb una efígie del dictador, propi d’un (in)feliç i famolenc 1941! Què vull dir amb això ? Que no sols Franco era el màxim culpable, sinó ell i tota la teranyina social que generació rere generació han anat bevent del ressol franquista sociològic molt present en les mentalitats imbuïdes. És el nostre dret, dels demòcrates, fills, nets o besnets dels que van lluitar per la llibertat, de desfer eixa teranyina amb la raó, la veritat, la justícia, la reparació i la memòria real i rigorosa del que fou Franco i els seus sequaços: colpistes i criminals de guerra indignes per al passat, el present i el futur de la història del nostre país. 
Narcís Tena Sales 
Historiador, doctorand en Història Contemporània en la Universitat de València-Institut Universitari d’Estudis de les Dones i la Universitat Jaume I 

LLIBRES RECOMANABLES
Alegre, D. (2025). Verdugos del 36. La maquinaria del terror en la Zaragoza Golpista. Editorial Crítica.
Calvo, S. i Asión, A. (ed.) (2025). Bajo sospecha. Historia de una sociedad vigilada (España, 1939-1975), Espasa. 
Casanova, J. (2025). Franco. Editorial Crítica.
Espinosa, F., Viñas, A. i Portillo, G. (2022). Castigar a los rojos: Acedo Colunga, el gran arquitecto de la represión franquista. Editorial Crítica.
Forti, S. (2021). Extrema derecha 2.0: Que es y cómo combatirla. Siglo XXI de España Editores. 
Gabarda, V. (2021). El cost humà de la repressió al País Valencià (1936-1956). Publicacions Universitat de València. 
Godichau, F. i Marco, J. (ed.) (2025). El franquismo: anatomia de una dictadura (1936-1977). Comares Historia. 
Schwarz, G. (2019). Los amnésicos: Historia de una familia europea. Editorial Planeta. 
Porcar, J.L. (2025). Un país en gris i negre. Memòria històrica i repressió franquista a Castelló. Història i Memòria-Universitat Jaume I. 

divendres, 12 de desembre del 2025

No volverán a matar al poeta

 

https://www.elplural.com/juegos/noticias-memoria/no-volveran-matar-poeta-nmrs_366672102

PALABRA: LORCA
Noticias de la memoria


Lorca en las voces de otros: el eco que nunca dejó de sonar

RelacionadoBerlanga: el hombre que convirtió el caos en un refugio de libertadEl ominoso negocio de la dictadura
 Federico García Lorca

Federico García Lorca

Federico García Lorca no pudo contarse a sí mismo. Su voz se apagó demasiado pronto, pero no del todo: sobrevivió en quienes lo amaron, lo temieron o lo intentaron proteger. Desde entonces, Lorca existe en un eco colectivo, hecho de recuerdos, frases sueltas, miradas que lo describen, silencios que lo acompañan. Es un poeta reconstruido por otros, como si su biografía estuviera escrita en distintas caligrafías que, aun así, dibujan la misma figura luminosa y trágica.

La primera voz que lo rescató, incluso antes de su muerte, fue la de sus amigos de la Residencia de Estudiantes. Luis Buñuel lo recordaba como una fuerza arrolladora, “incapaz de pasar inadvertido”. Salvador Dalí, con quien tuvo una relación tan intensa como conflictiva, lo definió como “el único ser que podía subir a los cielos sin dejar de tocar la tierra”. Entre ambos, Lorca se dibuja como un hombre que desbordaba creatividad, audacia y contradicciones, mucho más complejo que el mito dulcificado que acabaría imponiéndose.

Después vinieron las voces que hablaron desde el dolor. La de Vicente Aleixandre, que tras el asesinato escribió: “Le han cerrado los ojos a la luz de España”. Aleixandre entendió de inmediato que la muerte de Lorca no era solo la pérdida de un poeta brillante, sino una amputación moral en un país que caminaba hacia la oscuridad. La de Rafael Alberti, que lloró su muerte desde el exilio, diciendo que “España entera quedó muda” con él. Y la de Manuel Altolaguirre, que nunca dejó de repetir que Lorca era, sencillamente, “el mejor de todos”.

Pero las voces que mejor describen a Lorca no son necesariamente las de los grandes nombres de su generación. También están las más pequeñas, las más íntimas: las de su familia, por ejemplo. Su hermana Isabel habló de él como de un niño que nunca dejó de ser niño. Su madreVicenta, fue quizá la primera persona que comprendió que su hijo tenía una sensibilidad fuera de lo común. Y su padreFederico García Rodríguez, describió la última vez que lo vio: un detalle cotidiano, un gesto insignificante, que acabaría convertido en símbolo de una vida interrumpida.Jugar

Quizá lo más desgarrador de las voces que evocan a Lorca es que todas comparten un tono: la sensación de que él sabía que estaba en peligro. En Granada, en 1936, sus posturas progresistas, su vinculación con la República, su homosexualidad y su fama lo convertían en un blanco evidente. José Mora Guarnido, uno de sus amigos de juventud, dejó escrito que Lorca vivía aquellos días con “una mezcla de inquietud y fatalismo”, consciente de que la violencia que crecía a su alrededor podía alcanzarlo en cualquier momento. Aun así, no huyó. Creía que no iban a matarlo. Creía, como tantos artistas, que la belleza podía protegerlo.

Pero reconstruir a Lorca solo desde quienes lo admiraron sería incompleto. También existen voces oscuras, contradictorias, voces que hablan desde la violencia, el miedo o el fanatismo. Granada, en aquel verano de 1936, era un hervidero de odios personales y tensiones políticas donde el poeta se convirtió en un blanco evidente. Su homosexualidad, su cercanía a la República, su defensa de los marginados y su fama internacional le granjearon enemigos que lo percibían como una amenaza para un orden que se derrumbaba.

Incluso dentro de esas voces, hay matices. Luis Rosales, cuyo domicilio sirvió de refugio en los últimos días, cargó durante años con acusaciones cruzadas. Su testimonio, repetido una y otra vez, siempre se reducía a una frase: “Federico fue asesinado por ser Federico”. Rosales sabía que la explicación de su muerte no necesitaba teoría política: bastaba con comprender la mezcla de rencor, envidia y violencia desatada que convirtió a Lorca en víctima propiciatoria.

A falta de su propio testimonio, la obra de Lorca habla por él. A través de quienes la interpretan, su voz se multiplica. Margarita Xirgu, exiliada en América Latina, mantuvo vivo su teatro cuando en España estaba prohibido. Para ella, cada escena era un homenaje íntimo, un acto de resistencia cultural. Actrices como Nuria Espert o Irene Papas hicieron de YermaBernarda Alba o Bodas de sangre no solo textos teatrales, sino rituales de memoria. Lorca sobrevivió gracias a ellas, en cada gesto, en cada verso pronunciado con una emoción que parecía convocarlo desde algún lugar donde nunca acabó de irse.

Durante el franquismo, su figura quedó atrapada en un limbo: se toleraba su poesía más “popular”, despojada de contexto, pero se evitaba cualquier alusión a su muerte o a su dimensión política. Las voces que lo reivindicaban desde la clandestinidad —estudiantes, poetas jóvenes, profesores represaliados— son también fundamentales para entender por qué Lorca renació con tanta fuerza en la Transición. Ellos fueron los guardianes discretos de una memoria que el régimen intentó apagar.

A partir de los años setenta, nuevas generaciones encontraron en Lorca no solo un autor, sino un espejo. Los testimonios recogidos por investigadores y periodistas recuperaron recuerdos que llevaban décadas guardados. Vecinos de Fuente Vaqueros, antiguos alumnos de La Barraca, familiares distantes, supervivientes de la represión granadina: todos aportaron pequeñas piezas que revelaban un Lorca cercano, alegre, vulnerable, radicalmente humano.

Y, sin embargo, incluso con tantas voces, hay un vacío imposible de llenar: su cuerpo nunca ha sido encontrado. Ese silencio material habla tanto como sus poemas. En torno a él se han levantado nuevas voces: familiares que exigen dignidad, historiadores que buscan documentos perdidos, excavadores que intentan iluminar fosas abiertas. Cada intento fallido de encontrar sus restos vuelve a recordarnos que Lorca pertenece a una herida colectiva que aún no se ha cerrado.

Hoy, casi un siglo después, Lorca sigue siendo un poeta contado por otros. Y esa es, quizá, la razón por la que continúa tan vivo. No está atrapado en un relato único, sino en un coro cambiante: en la nostalgia de Alberti, en el desgarro de Aleixandre, en la risa de Dalí, en las cartas de su familia, en las interpretaciones teatrales que lo resucitan cada noche, en las fosas que todavía lo buscan. En todos ellos suena una misma frase no dicha: Federico sigue aquí.

Quiero dormir el sueño de las manzanas,
lejos del alboroto de los cementerios.
Quiero dormir el sueño de aquel niño
que quería cortarse el corazón en alta mar.

No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre;
que la boca podrida sigue pidiendo agua.
No quiero enterarme de los martirios que da la hierba,
ni de la luna con boca de serpiente
que trabaja antes del amanecer.

Quiero dormir un rato,
un rato, un minuto, un siglo;
pero que todos sepan que no he muerto;
que hay un establo de oro en mis labios;
que soy un pequeño amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas.

Cúbreme por la aurora con un velo,
porque me arrojará puñados de hormigas,
y moja con agua dura mis zapatos
para que resbale la pincelada de mi muerte.

Porque quiero dormir el sueño de las manzanas
para aprender un llanto que me limpie de tierra;
porque quiero vivir con aquel niño oscuro
que quería cortarse el corazón en alta mar.

Aquel 20 de noviembre de 1975

 https://www.lamemoriaperdida.com/2025/11/20/aquel-20-de-noviembre-de-1975/


Desde La Memoria Perdida, hemos invitado a un grupo de hombres y mujeres, para que nos cuenten como vivieron aquel 20 de noviembre de 1975.

Unos, aun no habían nacido como es el caso de Gaizka Fernández Soldevilla, escritor y doctor en Historia Contemporánea o la periodista y escritora, Enriqueta de la Cruz, que en aquel 1975, era una adolescente alumna de un instituto. Enriqueta de la Cruz, es presidenta de la Asociación Civil, Milicia y República (ACMYR)

Contamos con la participación de Eduardo Sánchez Gatell. Licenciado en Psicología por la Universidad Autónoma de Madrid (UAM), que el 20 de noviembre de 1975, estaba cumpliendo condena como preso político en la madrileña y temida cárcel de Carabanchel. Desde el año 1999 y hasta 2007, fue diputado en la Asamblea de Madrid por el PSOE.

Manuel Ruiz Ruíz Robles, Capitán de Navío (retirado), fue miembro de la Unión Militar Democrática (UMD), nos relata sus vivencias en aquel 20 de noviembre de 1975. Manuel Ruiz Robles, es miembro del Colectivo ANEMOI, militares por la República y miembro de la junta directiva de la Asociación Civil, Milicia y República (ACMYR)

Federico Armenteros, presidente de la Fundación 26 de diciembre, dedicada mediante programas y servicios de intervención psicosocial, a identificar las necesidades de la comunidad LGTBIQ+. Federico Armenteros, sufrió la dura represión de la dictadura franquista y hoy nos relata cómo vivió aquel 20 de noviembre de 1975.

Abre y cierra el serial el periodista Ángel Pasero, que narra sus experiencias en aquel 20 de noviembre de 1975.


dijous, 11 de desembre del 2025

El Gobierno central reconoce a 'Txiki' y Otaegi, últimos fusilados del franquismo, como víctimas por falta de un juicio justo

 https://www.eldiario.es/euskadi/gobierno-espana-reconoce-txiki-otaegi-ultimos-fusilados-franquismo-victimas-falta-juicio-justo_1_12836992.html

Los rostros de Otaegi y 'Txiki', en un homenaje organizado por Sorto con motivo del quincuagésimo aniversario de su fusilamiento

elDiario.es Euskadi

Bilbao —
11 de diciembre de 2025 12:29 h

1


El Gobierno de España ha reconocido a los miembros de ETA Juan Paredes Manot, 'Txiki', y Ángel Otaegi, fusilados al final del franquismo, como víctimas al no haber tenido un juicio justo y ha anulado sus condenas tras declarar “ilegal” el Consejo de Guerra al que fueron sometidos, por el que fueron ejecutados hace 50 años, según los documentos oficiales a los que ha tenido acceso Europa Press.

Las familias de 'Txiki' y Otaegi solicitaron la reparación, a principios de este año, ante la Delegación del Gobierno del País Vasco en base a la Ley de Memoria Democrática. En respuesta, el Ejecutivo español ha aprobado, con fecha del pasado 25 de noviembre, sendas Declaraciones de Reconocimiento y Reparación Personal a favor de Paredes Manot y Otaegi, por el que se les reconoce su condición de víctimas, al no haber tenido un juicio justo, y se anulan las condenas.

El ministro de Política Territorial y Memoria Democrática, Ángel Víctor Torres, ha entregado a sus familias los escritos de reparación por “la persecución y violencia padecidas por razones políticas, ideológicas y de conciencia durante la dictadura” de Franco, y en reconocimiento a su condición de “víctimas” por haber sido vulneradas, en su caso, “las más elementales exigencias del derecho a un juicio justo”.

También se refiere a la concurrencia de “intimidación e indefensión en su proceso”, según establece la Ley 20/2022 del 19 de octubre de Memoria Democrática, que reconoce y declara “la ilegalidad y la ilegitimidad del Consejo de Guerra que les juzgó”. De esta forma, “reconoce y declara ilegítimas y nulas, por vicios de forma y fondo”, las resoluciones del régimen franquista que “dictó y que tuvo como consecuencia su

Diez testimonios recuerdan en Tarragona el impacto de la Guerra Civil y la dictadura

 https://www.diaridetarragona.com/tarragona/247027/diez-testimonios-recuerdan-tarragona-impacto-guerra-civil-dictadura.html


Diez víctimas de la Guerra Civil y la represión franquista dan testimonio de la barbarie durante la primera Audiencia Memorial que se celebra en la ciudad

Actualizado:

Dice Adelina Figueras que «la libertad y los derechos no se heredan, se defienden». Imposible no escucharla cuando se sabe que su padre, Josep Figueras Solé, estuvo prisionero en el campo de concentración de Mauthausen y sobrevivió convencido de que viviría para contarlo (falleció a los 91 años).

El de Figueras fue uno de los diez testimonios que este jueves pudieron escucharse en la Antiga Audiència de Tarragona durante la primera Audiencia Memorial celebrada en la ciudad. En un ejercicio de generosidad, una víctima directa y nueve descendientes de segunda, tercera y cuarta generación (todos de Tarragona o con alguna relación con la ciudad) compartieron cómo la Guerra Civil y la represión franquista marcaron el destino de sus familias.

El valor de los testimonios residió en su diversidad: desde quienes fueron condenados y asesinados por las patrullas y comités revolucionarios en la retaguardia, hasta quienes fueron enviados por las autoridades nazis a campos de concentración, encarcelados por el franquismo o víctimas directas de la represión en los últimos años de la dictadura.

El acto, que se celebraba por primera vez en Tarragona, tuvo lugar en la Antoga Audiència.

El acto, que se celebraba por primera vez en Tarragona, tuvo lugar en la Antoga Audiència.ANGEL ULLATE

El recorrido por este rompecabezas emocional de la memoria comenzó con Enric Olivé Serret. Su padre, un joven católico sin militancia política, fue encarcelado en un barco en el puerto y sentenciado a muerte por un tribunal popular. Un miembro de un comité revolucionario lo rescató de la ejecución. Olivé nunca escuchó un reproche de su padre.

Emilio Vives de Arpe es nieto del doctor Josep Maria Vives Salas, torturado y quemado vivo a finales de 1936, muy probablemente por una venganza personal. Para Vives de Arpe, también médico, contarlo es su manera de intentar que «actos tan ignominiosos no se repitan jamás».

Al abuelo de Vicente Loscos Solé, también médico, lo asesinaron por tener “cara de capellán”. Su padre también estuvo prisionero.

Núria Alomà Canelo recordó cómo la tenacidad de su madre consiguió que a su padre, quien fuera concejal de Cultura del Ayuntamiento de Tarragona, le fuera conmutada la pena de muerte a la que lo había condenado el franquismo por el exilio. De esta y otras dolorosas pérdidas apenas se hablaba en su casa.

El caso de Neus Saún Casas era distinto: sus padres, militantes republicanos, también estuvieron encarcelados (su padre condenado a muerte, aunque la pena le fue conmutada por el exilio). Siempre explicaron lo que habían vivido. Tras residir en Francia, al regresar daban cobijo a los excarcelados, y su hogar sufría registros policiales día sí y día también.

Montserrat Giné, nada más comenzar, colocó una foto de su abuelo en la mesa frente a la butaca de los conferenciantes. La imagen es uno de los patrimonios familiares más preciados. Para ella, hablar de él era un acto cargado de simbolismo. Su abuelo fue condenado a muerte en Tarragona y fusilado en la Muntanya de la Oliva. Todavía yace en una fosa común. «No queremos pasos atrás, se lo debemos», dijo en referencia al blanqueamiento del franquismo.

Silvia Mas Font relató cómo su bisabuelo, sastre con negocio en la Plaça de la Font, fue denunciado por rebelión, probablemente por un cliente. Murió de fiebre tifoidea mientras estaba preso. Su abuelo luchó en la Lleva del Biberó y estuvo en un campo de concentración, pero apenas hablaba de ello.

El padre de Matilde Rodrigo Knafo fue sargento republicano. Hecho prisionero, logró huir a Francia y luego a Marruecos. Su hermano, Juan Gabriel Rodrigo Knafo, murió a manos de la policía durante una manifestación en 1976.

Ricardo Gil Gómez, detenido, torturado y perseguido por su actividad en Comisiones Obreras y las Juventudes Comunistas, estuvo durante años en la lista negra de la policía, que le negaba cualquier trabajo.

Adelina Figueras, a la derecha, saludando a una asistente al acto.

Adelina Figueras, a la derecha, saludando a una asistente al acto.ANGEL ULLATE

Los testimonios se cerraron con Adelina Figueras, quien habló de la increíble resiliencia de su padre en Mauthausen y en otros tres campos de concentración.

El acto, promovido por la Direcció General de Memòria Democràtica de la Generalitat, contó con la presencia del conseller de Justícia i Qualitat Democràtica, Ramon Espadaler; el alcalde de Tarragona, Rubén Viñuales; la concejala de Memoria Democrática, Sandra Ramos; y concejales de distintos partidos políticos. Todos compartieron una misma consigna: no olvidar, no repetir.