https://aricomemoriaaragonesa.wordpress.com/2018/07/03/la-batalla-sobre-la-memoria-de-la-guerra-civil-espanola/
Posted by MEMORIA ARAGONESA en 03/07/2018
LA BATALLA SOBRE LA MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA
CÓMO ELIGE ESPAÑA CONMEMORAR A FRANCISCO FRANCO Y LAS VÍCTIMAS DE SU RÉGIMEN AUTORITARIO ESTÁ DESTROZANDO A LA NACIÓN
POR ALEX W. PALMER, FOTOGRAFÍAS DE MATÍAS COSTA
REVISTA SMITHSONIAN | SUSCRIBIR – JULIO DE 2018
INCLUSO EN MEDIO DEL CAOS DE LAS PRIMERAS HORAS DE LA SUBLEVACIÓN, LA CAPTURA DE MANUEL ERA UNA PRIORIDAD. EN SU PEQUEÑO PUEBLO DE VILLARROYA DE LA SIERRA, MANUEL ERA QUERIDO POR SU TRABAJO COMO VETERINARIO DE LA CIUDAD, PERO TAMBIÉN FUE EL FUNDADOR DEL CAPÍTULO LOCAL DE UN SINDICATO ANARQUISTA. ERA EVIDENCIA SUFICIENTE PARA QUE UN SACERDOTE, EL PADRE BIENVENIDO MORENO, CONDENARA A MANUEL COMO “LA CAUSA DE TODO EL MAL QUE HA LLEGADO AL PUEBLO”.
Lo encontraron en las afueras de la ciudad, donde había ido a ayudar a un amigo con la cosecha de verano. Su ubicación fue traicionada por su bicicleta, que los soldados vieron cerca del costado de la carretera. Arrebataron a Manuel de los campos y condujeron a la ciudad con su nuevo prisionero en exhibición en la cama de un camión.
El mayor de los cuatro hijos de Manuel, Carlos, que apenas era un adolescente, lo persiguió, siguió el camión a lo largo de las sinuosas calles de Villarroya de la Sierra, más allá de la plaza central y la iglesia de ladrillo rojo. “Deja de seguirnos”, le dijo uno de los soldados al niño, “o te llevaremos a ti también”. Carlos nunca volvió a ver a su padre.
Manuel fue transportado a la cercana ciudad de Calatayud, donde fue retenido en una prisión improvisada en los terrenos de una iglesia. Unos días después, fue llevado a un barranco en las afueras de la ciudad llamado La Bartolina, “la mazmorra”, y ejecutado por un pelotón de fusilamiento. Su cuerpo fue arrojado a una fosa común sin nombre.
Purificación “Puri” Lapeña nunca conoció a su abuelo, pero mientras crecía había escuchado historias sobre él. Su padre, Manuel Jr., le dijo a Puri que su abuelo era ingenioso y concienzudo, un padre cariñoso y un amigo confiable. Le contó sobre el momento en que uno de los clientes de Manuel, incapaz de pagar sus servicios, le dio a Manuel una hermosa parcela en una ladera como compensación. Manuel podría haber vendido la tierra, pero en su lugar plantó una arboleda y llevó bancos a la cima de la colina, para que la gente del pueblo pudiera sentarse y disfrutar de la vista. Manuel Jr. también le contó a Puri sobre la desaparición de su abuelo, y quién creía que era el responsable. Cuando apareció el general Francisco Franco en la televisión, Manuel Jr. guardaba silencio, luego señalaba y decía en voz baja: “Ese es el hombre que asesinó a mi padre”.
Cuando Puri tenía 16 años, su padre tomó prestado un automóvil y la llevó a La Bartolina, donde permanecieron quietos bajo el sol, mirando hacia el barranco. Quería que Puri viera el lugar por sí misma. Incluso de niña, Puri sabía que estas historias debían mantenerse en privado, nunca compartidas con nadie fuera de la familia.
Cuando comenzó la Guerra Civil Española, en 1936, el fascismo estaba en marcha en toda Europa, como una nueva raza de líder fuerte emergió de los horrores y los estragos económicos de la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresión. La guerra en España jugó como un ensayo general para el cataclismo mundial que estaba por venir: la primera batalla crucial en la lucha entre el ascendente autoritarismo de derecha y la asediada democracia liberal. Cada lado fue ayudado por aliados ideológicos de todo el continente y más allá. Cuando, por ejemplo, el bastión republicano de Guernica fue bombardeado hasta la ruina en 1937 (el tema de la famosa pintura antibélica de Picasso), el asalto se llevó a cabo a pedido de Franco por aviones de guerra que Hitler y Mussolini habían despachado. Miles de voluntarios también viajaron a España para luchar del lado de la democracia, incluidos cerca de 3.000 estadounidenses.
El conflicto destrozó a España. Los vecinos se enojaron mutuamente, los hermanos mataron a los hermanos y miles de maestros y artistas y sacerdotes fueron asesinados por sus simpatías políticas. Las heridas dejadas por el conflicto nunca se curaron por completo. A día de hoy, la política española tiende a escindirse en la línea establecida durante la guerra civil: la derecha conservadora, religiosa, herederos y defensores de Franco, contra la izquierda liberal, secular, descendiente de los derrotados republicanos.
En 1939, después de que los nacionalistas de Franco conquistaron a los últimos republicanos, aproximadamente 500,000 personas murieron. Más de 100.000 desaparecidos desaparecieron, víctimas “perdidas” que, como Manuel Lapeña, habían sido amontonadas en fosas comunes. Ambas partes habían cometido atrocidades; no había monopolio en el sufrimiento. Pero en las cuatro décadas de gobierno de Franco, se aseguró de que la guerra se recordara en términos simples: los peligrosos anarquistas republicanos habían sido pura maldad, los enemigos del pueblo. Cualquiera que haya dicho de otra manera se arriesga a ser encarcelado y torturado. Para familias como Puri, el silencio era una estrategia de supervivencia.
Cuando Franco murió, en 1975, el país se enfrentó a una elección. En países como Alemania e Italia, la derrota en la Segunda Guerra Mundial forzó una medida de ajuste sobre los crímenes cometidos por los regímenes fascistas. España, que permaneció neutral durante la guerra a pesar de la cooperación secreta con las potencias del Eje, eligió un camino diferente, cimentando su legado de silencio a través de un acuerdo político conocido como el Pacto de Olvidar. En nombre de garantizar una transición sin problemas a la democracia, los partidos derechistas e izquierdistas del país acordaron renunciar a las investigaciones o procesamientos relacionados con la guerra civil o la dictadura. El objetivo era dejar el pasado enterrado, para que España pudiera seguir adelante.
Puri intentó hacer lo mismo. Ella tuvo una infancia feliz, tan normal como los tiempos permitidos. El dinero escaseaba, pero sus padres -su padre era cartero y contable, su madre, sastre y vendedora- trabajaron arduamente para mantener a Puri y sus tres hermanos menores. Puri asistió a escuelas católicas y estatales, y como adulta encontró un empleo desembolsando pensiones y otros beneficios del gobierno en el Instituto Nacional de Seguridad Social. Conoció a un amigo de su hermana llamado Miguel, un hombre con cara de bulldog y un irónico sentido del humor. La pareja se casó en 1983, tuvo una hija y se estableció en Zaragoza, donde algunos de los familiares de Puri se habían ido después de la desaparición de Manuel Lapeña.
La vida continuó, pero Puri siempre se preguntó sobre su abuelo. Era imposible no hacerlo, ya que la guerra civil dio forma a su vida entera: una tía no podía hablar de Manuel sin llorar inconsolablemente. El tío de Puri, Carlos, que de niño había perseguido a los asesinos de su padre por las calles, se convirtió en un devoto derechista, y se negó a reconocer lo que había visto hasta que finalmente se quebró en su lecho de muerte. La madre de Puri, Guadalupe, había huido de su ciudad natal en Andalucía después de que su propio padre y su hermano de 8 años fueran asesinados por las tropas de Franco.
Cuando Puri comenzó a buscar a Manuel, no podía haber sabido que la búsqueda abriría un nuevo frente sin precedentes en la guerra por la memoria histórica de España. Comenzó de manera sencilla: en 1992, Puri leyó un libro titulado The Hidden Past , escrito por un grupo de historiadores de la Universidad de Zaragoza, que rastreó el violento ascenso y el legado del fascismo en el noreste de España. Incluido en el libro estaba una lista de todos los españoles que los autores identificaron como “desaparecidos” durante la guerra civil.
Allí, Puri lo vio: Manuel Lapeña Altabás. Ella había sabido desde la infancia sobre el asesinato de su abuelo, pero la historia siempre tenía la sensación de una leyenda familiar. “Cuando vi los nombres, me di cuenta de que la historia era real”, me dijo Puri. “Yo quería saber más. ¿Que pasó? ¿Por qué? Hasta ese momento, no había documentos. De repente, pareció posible encontrarlo “.
Puri comenzó a buscar en los archivos del gobierno local, buscando cualquier información que pudiera encontrar sobre la muerte de su abuelo. Solo tenía un nombre para seguir, y en años de búsqueda solo encontró un puñado de documentos. Nadie quería hablar sobre las fosas comunes de España, y mucho menos rastrear un cuerpo en particular.
Durante décadas, las tumbas no fueron reconocidas: sin marcadores, sin placas, sin monumentos conmemorativos. Cuando los dolientes los visitaron, fue en secreto, como Puri y su padre en el barranco. En los años inmediatamente posteriores a la muerte de Franco, un pequeño número de españoles comenzó a reclamar en silencio los restos de sus seres queridos desaparecidos con poco más que manos y palas. Pero esas exhumaciones fueron dispersas y no oficiales, mantenidas fuera del alcance del público por el miedo y la vergüenza. No había manera de saber si los cuerpos descubiertos por las familias realmente les pertenecían.
A principios de la década de 2000, sin embargo, el silencio comenzaba a ceder. Un movimiento social echó raíces cuando arqueólogos, periodistas y ciudadanos comunes, dirigidos por un sociólogo llamado Emilio Silva, buscaron documentar y desenterrar fosas comunes en todo el país. En el lapso de algunos años, miles de cuerpos fueron recuperados. El despertar fue impulsado en parte por los avances en la antropología forense. Con nuevas herramientas como la secuenciación de ADN y el análisis esquelético, los especialistas forenses pudieron identificar los restos y relacionarlos con parientes vivos. La búsqueda ya no era un ejercicio de conjeturas esperanzadoras: ahora los cuerpos tenían nombres y seres queridos que habían dejado atrás.
Así fue como Puri se paró en el barranco de La Bartolina, décadas después de su primera visita, en un brillante y cálido día el otoño pasado. A pesar de su sangrienta historia, el sitio es fácil de perder. Desde la autopista, el único marcador es un edificio deteriorado que, según los informes, sirve como burdel y un sendero delgado y polvoriento que conduce a las colinas. El barranco está completamente seco y cubierto de arbustos. Hay basura en todas direcciones, sacudida por el viento que azota el valle. “Un lugar feo para cosas feas”, me dijo Puri, mientras pateábamos la tierra y los escombros.
Ahora con 60 años, Puri tiene el cabello gris ligeramente ondulado y usa lentes simples sin montura. Habla en voz baja y con cuidado, con una autodominación que es casi regia, pero cuando se emociona o enoja, su voz se convierte en un clip rápido e insistente. Se puede ver en fotografías antiguas que heredó los labios tensos y fruncidos de Manuel y sus redondos ojos azules.
Hoy hay un amplio barranco en el corazón del barranco, tallado por las inundaciones repentinas y las máquinas de movimiento de tierras que llegaron hace años para convertir el sitio en un vertedero de basura. Puri cree que las ejecuciones tuvieron lugar contra la pared más alejada del barranco, justo antes de una curva en el lecho del río que oculta la mayor parte del valle. En una visita en 2004, encontró grupos de casquillos de cascaras gastados allí, y marcas de viruela en las paredes de color naranja seco de las balas que habían pasado por alto, o atravesado, sus objetivos.
“Cada vez que pienso en mi abuelo y los otros hombres se alinean, no puedo evitar preguntarme sobre las mismas preguntas”, dijo Puri, mientras miraba la pared llena de cicatrices. ¿Qué llevaba puesto? ¿En qué estaba pensando? ¿Dijo algo al final? “Creo que debe haber sido incrédulo. Eran los primeros días de la guerra, y probablemente no podía creer que en realidad lo matarían por no hacer nada malo. Espero que estuviera pensando en su familia “.
En 2006, Puri visitó el cementerio de Calatayud, no lejos del barranco. Decenas de personas de la ciudad natal de Manuel habían sido detenidas y fusiladas allí, incluido el hermano de Manuel, Antonio. Si el cuerpo de Manuel había sido movido, razonó, tal vez fue tomado aquí. Mientras vagaba por los senderos arbolados, en busca de tumbas de la época de la guerra civil, un residente local se acercó y le preguntó qué estaba haciendo. Cuando Puri le contó al hombre sobre su abuelo, él respondió: Oh, no encontrarás ningún cuerpo aquí. Fueron desenterrados y movidos hace décadas. El hombre lo había visto él mismo, y sabía dónde se habían llevado los cuerpos: El Valle de los Caídos. El Valle de los Caídos
Puri estaba eufórico y abatido. Finalmente, ella tenía una pista para seguir. Pero sabía que si Manuel estaba realmente en el Valle de los Caídos, nunca recuperaría su cuerpo. El valle era intocable.
El Valle de los Caídos fue el cerebro-hijo del propio Franco. Declaró su intención de construir el sitio, una imponente basílica católica y un monumento a la guerra civil en las afueras de Madrid, en 1940, un año después del final de la guerra civil. El Valle sería un “acto nacional de expiación”, dijo Franco, y un monumento a la reconciliación. Pero desde el principio, estaba claro que el Valle sería algo completamente diferente. Construida en parte por prisioneros políticos republicanos, la basílica contaría a tiempo con solo dos tumbas visibles: una para Franco y otra para el fundador de Falange, un partido político de extrema derecha que ayudó a impulsar a los nacionalistas al poder. La construcción tomó casi 20 años. Unos meses antes de la inauguración del sitio, en 1959, Franco ordenó a los municipios de toda España enviar restos de fosas comunes para mejorar el tamaño y la grandeza del Valle. Si las tumbas tenían republicanos o nacionalistas no importaba. En la muerte, Franco cuidaría de todos.
En total, 33,847 cuerpos fueron trasladados, en gran parte en secreto y sin el conocimiento o el consentimiento de familiares. Pero era imposible ocultar el proceso por completo, y algunas personas, como el hombre que Puri conoció en el cementerio de Calatayud, lo habían presenciado. Los funcionarios locales también conservaron algunos registros, incluido un informe que indica que el 8 de abril de 1959, nueve cofres de madera de pino con 81 cuerpos de Calatayud llegaron al Valle de los Caídos y fueron colocados en una cripta dentro de la basílica. El hecho de que los cuerpos no fueron identificados indicó que las personas dentro de los ataúdes habían sido asesinadas por las tropas de Franco. Cuando los restos nacionalistas llegaron al Valle, llegaron en ataúdes individuales con sus nombres inscritos sobre placas que los designaban como “mártires”.
Décadas después de la muerte de Franco, el Valle es el símbolo más potente y controvertido de España de la guerra civil y la dictadura que siguió. Para muchos españoles, el sitio representa una inmensa pérdida y un sufrimiento indescriptible; para otros, como los partidarios de extrema derecha que acuden al sitio cada año para celebrar el cumpleaños de Franco, es un homenaje apropiado al líder más consecuente de España, y un monumento a una tensión persistente del nacionalismo español. Puri visitó por primera vez en 2010, después de conocer la transferencia de cuerpos de Calatayud. Incluso si el cuerpo de Manuel hubiera estado entre ellos, las autoridades le dijeron: “No encontrarás lo que estás buscando”.
Ella siguió regresando de todos modos, un gesto obstinado que era medio peregrinaje y mitad protesta. Aún así, nunca se sintió cómoda visitando. “La gente no comprende que este es un lugar siniestro”, dijo Puri, mientras conducíamos hacia el Valle una tarde. La imponente cruz de la basílica, que mide casi 500 pies de alto y parece empequeñecer a las montañas cercanas, estaba saliendo a la luz. Le pregunté a Puri qué sintió durante sus visitas. “Ira, humillación, miedo”, dijo. En el asiento del automóvil a mi lado había una carpeta naranja transparente que contenía todas las fotografías, registros, certificados y otros documentos que Puri había acumulado en el curso de su búsqueda. En la parte superior había un hermoso retrato de Manuel, tomado no mucho antes de que lo mataran.
Todo el complejo del Valle es impresionante e intimidante, tal como lo pretendía Franco. Una gran explanada ofrece vistas panorámicas de los alrededores y dos inmensos pórticos de piedra conducen a los visitantes hacia una entrada de bronce. La basílica en sí es una hazaña asombrosa de ingeniería, tallada 860 pies directamente en el granito de la montaña. Cuando el Papa Juan XXIII visitó en 1960, consagró solo la parte más interna de la basílica; si hubiera consagrado todo el espacio, habría eclipsado a San Pedro en Roma.
Cuando llegamos, ya había una larga fila de autobuses y automóviles esperando para entrar. National Heritage, la agencia gubernamental responsable del sitio, había ofrecido a los familiares de la entrada libre fallecida de por vida, pero Puri rechazó la oferta. Ella sintió que aceptar consentiría en el entierro de Manuel. Ella acordó visitar el sitio conmigo solo con la condición de que yo pague la tarifa de entrada para los dos.
El gobierno español ha intentado, de manera irregular y sin éxito, resolver el problema del Valle, o al menos modificar el sitio para hacerlo aceptable para todos los españoles. En 2004, un primer ministro de izquierda presentó la primera legislación para asumir el legado de la guerra y la dictadura. En 2011, nombró una Comisión Pericial para el Futuro del Valle de los Caídos, para recomendar medidas para convertir el sitio en un “centro de memoria que dignifica y rehabilita a las víctimas de la guerra civil y el posterior régimen de Franco”. Incluso para los seguidores, parecía una meta casi imposible, condenada a fracasar o revertirse tan pronto como un gobierno conservador tomara posesión del cargo. Un prominente historiador de la Universidad Complutense de Madrid, sin prever ninguna esperanza de éxito, rechazó su invitación a formar parte de la comisión. “Creo que lo que el gobierno tiene la intención de hacer con este monumento es completamente imposible de realizar”, dijo. “La única forma de alterar el significado de este lugar sería demolerlo”
Es fácil ver por qué se sintió así. Dentro de la basílica, el significado del Valle es ineludible, inspirando miedo y asombro en igual medida. “Artísticamente, es un monumento fascista perfecto”, dijo Puri, mientras estábamos en la entrada. “Está frío, vacío e imponente. Las estatuas te desprecian “.
Más allá de la entrada, en una antecámara oscura y abovedada iluminada por luces parpadeantes estilo antorchas medievales, se encuentran dos estatuas de ángeles con espadas en mano. Los ángeles fueron forjados a partir de los cañones derretidos utilizados en la guerra civil, y sus hojas se empujan hacia abajo en la pasarela como una señal de que la batalla ha terminado y la paz ha llegado. Pero las estatuas también transmiten un mensaje más amenazador, dijo Francisco Ferrándiz, antropólogo del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y miembro de la Comisión Pericial. “No es difícil notar que las espadas se pueden recoger de nuevo”, dijo.
Alineando la nave de mármol negro de la basílica hay ocho enormes tapices, cada uno representa una escena de la Biblia. Son una procesión de muerte e ira, Dios en su más vengativa: bestias infernales y ángeles exterminadores, visiones de apocalipsis que parecen oscurecerse y atemorizar cuanto más profundo camines en el vientre de la montaña. Justo antes del altar, donde la nave da paso a los bancos de madera, ocho imponentes monjes de granito vigilan. Al igual que los ángeles que los preceden, los monjes, colocados cerca de la parte superior del techo abovedado, apoyan sus manos en inmensas espadas, y miran hacia abajo con ojos misteriosamente escondidos bajo las capuchas de sus túnicas.
El aura de santa ira culmina en el altar central. En el lado más cercano al altar está la tumba de José Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange. Al otro lado está la tumba de Franco, colocada en el piso debajo de una simple lápida de piedra con su nombre y una cruz. Encima de ambos descansan flores frescas, reemplazadas cada semana por la Fundación Nacional Francisco Franco.
Un mosaico dorado sobre el altar representa a los soldados de Franco junto a los cañones y las banderas fascistas, herederos de la larga historia de martirio cristiano en España. Franco veía la Guerra Civil española como una nueva Cruzada librada por creyentes leales contra los ateos republicanos. El “catolicismo nacional” fue un pilar de su ideología gobernante, y la Iglesia católica un aliado esencial en su gobierno.
Al caminar por la silenciosa basílica, es fácil olvidar que estás en medio de un cementerio inmenso. Además de las dos tumbas fascistas, los restos están ocultos en ocho criptas que recubren las paredes de la nave y dos capillas pequeñas dispuestas a los lados del altar. Juntos tienen decenas de miles de cadáveres, apilados de tres y cinco pisos de altura.
Después de la primera visita de Puri al Valle, se acercó a un abogado llamado Eduardo Ranz, para ver si había alguna manera de presionar para recuperar el cuerpo de Manuel y el del hermano de Manuel, Antonio. Ranz era joven, apenas había salido de la facultad de derecho, pero ya llevaba varios años trabajando en casos relacionados con la memoria histórica, incluidas exhumaciones. En la búsqueda de Puri para exhumar a su abuelo del Valle de los Caídos, Ranz vio una oportunidad para enfrentar uno de los tabúes finales del legado de Franco.
En 2012, Ranz presentó una demanda solicitando permiso para retirar los restos de los hermanos Lapeña para su nuevo entierro. El caso fue audaz, sin precedentes y potencialmente transformador. Pero a pesar del progreso político de la década anterior, no fue un momento prometedor para los defensores de la reforma. Un año antes, un gobierno conservador había entrado en el poder, prometiendo congelar o revertir muchas de las iniciativas defendidas por un gobierno izquierdista de larga trayectoria, incluido el apoyo estatal para exhumaciones. El informe de la Comisión Pericial para el Futuro del Valle de los Caídos, entregado al gobierno nueve días después de las elecciones, no fue escuchado.
La demanda de Puri fue solo el comienzo de una odisea judicial y política. El caso se abrió paso a través de seis tribunales en cuatro años, incluido el Tribunal Constitucional de España y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos. Inicialmente, Ranz intentó presentar la demanda ante un tribunal penal; cuando el tribunal rechazó el caso en virtud de la ley de amnistía de España por crímenes de la época de Franco, pivotó, invocando un oscuro estatuto civil del siglo XIX que permitía a los miembros de la familia reclamar la propiedad de sus parientes fallecidos.
El gambito funcionó. En mayo de 2016, un juez falló a favor de Puri: Manuel y Antonio Lapeña tenían derecho a un entierro digno, incluso si requería su exhumación del Valle. Había, escribió el juez, una “alta probabilidad” de que sus cuerpos estuvieran entre los restos anónimos enviados al Valle. Ordenó que los investigadores tengan acceso a las tumbas para realizar pruebas de ADN e identificar a los hermanos para la exhumación.
Fue una victoria histórica deslumbrante y, al principio, National Heritage dijo que cumpliría “escrupulosamente” las órdenes del juez. Pero el fallo provocó una feroz oposición de la Iglesia Católica y grupos conservadores, que condenaron la apertura de las tumbas. Incluso si los Lapeñas pudieran ser encontrados e identificados, argumentaron, hacerlo requeriría que los trabajadores perturbaran los restos de miles. Mientras tanto, el gobierno comenzó a ordenar un informe tras otro en nombre de la prudencia y la precaución: evaluaciones estructurales de las tumbas, datos forenses sobre el estado de los cuerpos, inspecciones por daños causados por el agua y más.
Cuando visité el otoño pasado, más de un año después de la decisión del juez, el proceso todavía estaba atascado en las demoras. Ranz, que una vez estuvo eufórico por las perspectivas del caso, ahora parecía abatido. “La realidad es que los cuerpos todavía están allí”, me dijo. Para Puri, la espera es angustiosamente personal: su madre falleció en diciembre, y su padre, Manuel Jr., ahora tiene 94 años, sus últimos recuerdos de la infancia se desvanecen rápidamente. La esperanza de Puri es traer a casa los restos de su abuelo mientras su padre todavía está vivo.
Los cuerpos de Calatayud se colocaron en la Capilla del Sepulcro, un pequeño anexo de concreto y mármol ubicado a la derecha del altar. Sobre una ornamentada puerta de madera que conduce a la cripta hay una cruz de hierro negro y las palabras “Caído, para Dios y para España, 1936 – 1939, RASGÓN”.
Dentro de la capilla, Puri permanecía en silencio frente a la puerta. Excepto por unos pocos visitantes que entraban y salían, ella tenía el espacio para ella sola. Cuando nadie estaba mirando, ella extendió la mano y probó el picaporte de metal pesado, pero estaba cerrado. Luego ella se dio vuelta para irse. “No querría estar aquí”, dijo. “Es un lugar triste y aterrador”.
Detrás de la basílica, en la base de la imponente cruz, se encuentra la abadía benedictina de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. Los monjes residentes son los guardianes del Valle y los cuidadores de los muertos. Conducen misa diaria en la basílica y dirigen una casa de huéspedes bulliciosa y una escuela primaria y secundaria.
Los monjes están en el centro del Valle, tanto física como políticamente. Si bien la mayoría del sitio es propiedad y está administrado por el estado español, el estado no puede ingresar a la basílica sin la cooperación de la Iglesia. Incluso la decisión judicial a favor de Puri no fue suficiente para obligar a los monjes a cumplir.
El anterior administrador de la abadía es una figura especialmente polarizante llamada el padre Santiago Cantera. No mucho después de la sentencia, presentó una apelación formal ante el Tribunal Constitucional, en nombre de las familias que no querían que los restos de sus familiares fueran tocados. Le parecía que esas familias tenían los mismos derechos que Puri, el mismo interés en determinar el futuro del Valle. Entre los involucrados en el movimiento para abordar el legado de silencio de España, Cantera se ganó una reputación como un oponente implacable. Antes de visitar el Valle, con la esperanza de hablar con él, le pregunté a Puri cuál era el mayor obstáculo para obtener posesión de los restos de su abuelo. Ella no dudó. “El hombre que vas a conocer”.
A pesar de que él es el rostro público de una controversia nacional, Cantera es notablemente retraída. Ha evitado las entrevistas con los medios, y cuando el Senado español lo citó para explicar la negativa de la abadía a cumplir con la orden judicial, se negó a comparecer, citando sus “deberes como jefe del monasterio” y su “condición religiosa”.
Incluso en la abadía, es difícil de alcanzar. Cuando llegué a nuestra reunión, la recepcionista me dijo que Cantera no estaba disponible. Los monjes estaban en el almuerzo, dijo, y no podían ser molestados. Después de comer, irían inmediatamente a orar. Ella sugirió que volviera otro día. Le dije que estaría feliz de esperar. Me quedé en el escritorio, sonriendo a los visitantes de la pensión mientras iban y venían. Finalmente, después de casi una hora, la recepcionista me dijo que trataría de llegar a Cantera. Marcó algunos números en un teléfono con cable voluminoso, se encogió de hombros exageradamente y colgó. Siguió así durante otra media hora hasta que probó con otro número, esta vez llegando a Cantera inmediatamente, y transmitió que era libre de encontrarse. Él estaba esperando en una habitación al otro lado del patio.
Cantera me sorprendió incluso antes de hablar. Después de las advertencias y el aire general de misterio, esperaba encontrar un disciplinador desgarbado y sin sentido del humor. Pero el hombre de hábito negro simple que me conoció era joven, con ojos amables, una cara de niño y una ligera sombra de barba. Después de que nos sentamos en sillas duras en una habitación simple, se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas, ansioso por hablar. “Mucha gente viene aquí en busca de paz”, dijo.
Cantera llegó al valle de forma tortuosa. Sus padres eran educadores, su padre era profesor de estudios franceses y su madre profesora de historia, y sus cuatro hermanos entraron en la vida universitaria. Cantera siguió el mismo camino, obteniendo un doctorado en historia medieval y tomando un puesto de docente en una universidad en Madrid. Tenía novia y pensó en casarse y tener hijos. Pero la vida monástica, me dijo, “rondaba a mi alrededor desde mi infancia”. Una visita a una abadía lo conmovió profundamente, al igual que el encuentro con los monjes y las monjas que vivían allí. Después de completar su tesis doctoral, sobre la orden religiosa cartujana, un monje benedictino lo invitó a un retiro de meditación en el Valle. Se sentía natural.
El papel de abad no ha sido fácil para Cantera. Por naturaleza, es tímido y su parte favorita de la vida monástica es el espacio para pensar. (Escribió 17 libros sobre temas católicos). “No soy una persona a la que le gusta estar a cargo, o tomar decisiones, o imponerme”, dijo. Aceptó el papel de abad “como un servicio a la comunidad y a otros monjes, porque es la voluntad de Dios y por obediencia”.
El mayor ajuste, sin embargo, ha sido aprender a ignorar las caricaturas dibujadas por los polemistas tanto a la izquierda como a la derecha. Como todos los españoles, Cantera conocía las controversias que rodean al Valle, pero incluso hoy, más de una década después de unirse a la abadía, parece desconcertado por el rencor que inspira. “Nos encontramos en el medio de dos posiciones que tienen los mismos derechos que las demás”, dijo Cantera. “Todo lo que digo puede malinterpretarse, y cada posición que tomamos es mala. Siempre molestará a alguien “. Y las personas de ambos lados del argumento no parecen captar la naturaleza de la responsabilidad de los monjes. “No somos los dueños de los cuerpos, solo somos sus custodios”, dijo Cantera.
Amanecer de un dictador
El ascenso brutal de Franco al poder fue un primer paso en la marcha hacia la guerra mundia
Cantera cree que es poco probable que los restos de Manuel puedan ser identificados. El nombre de Manuel no aparece en los registros del Valle, y si el cuerpo está allí, es entre docenas de otros de Calatayud, en una pila de huesos sellada en una cripta intacta durante décadas. Los restos se han descompuesto y puede no ser evidente dónde termina un cuerpo y comienza otro. Más importante aún, Cantera considera que la idea misma de las exhumaciones es profundamente molesta. El punto del Valle, dijo, es precisamente que “los cadáveres están entremezclados, los nacionalistas y los republicanos están juntos”. Cualquiera que sea el lado por el que lucharon, en el Valle todos están enterrados como españoles.
Escuché el mismo argumento que hizo Pablo Linares, el fundador de la Asociación para la Defensa del Valle de los Caídos, un grupo conservador que hace lobby para mantener el Valle sin cambios. “El Valle ya es un lugar de reconciliación y paz”, dijo Linares. “Es un lugar donde los antiguos enemigos están enterrados uno al lado del otro, enemigos que pelearon en el peor tipo de guerra: una guerra entre hermanos”. Linares me contó que docenas de familias con parientes enterrados en el Valle lo han contactado angustiado por la perspectiva que sus seres queridos serán perturbados. “Respeto a Puri y a su familia”, dijo Linares. Pero él señaló que su dolor no es único. “También respeto a todos los Puris en este país”, que Linares considera que debe incluir a los descendientes de nacionalistas y republicanos por igual.
Por su parte, Cantera ha planteado ideas de compromiso, como inscribir los nombres de cada persona enterrada en el Valle en el pórtico exterior o mostrar los nombres en una pantalla digital dentro. Incluso ha hablado sobre las formas de dispersar la nube de fascismo que se cierne sobre el monumento, ya sea quitando los restos de Franco directamente o introduciendo el cuerpo de un opuesto famoso y simbólico, como Federico García Lorca, el dramaturgo y poeta izquierdista ejecutado por fascistas tropas en 1936. (Esta idea también enfrenta obstáculos: nunca se ha encontrado el cuerpo de Lorca).
A pesar de las numerosas propuestas, no se han producido cambios significativos en el Valle, y el partido conservador ha decidido mantenerlo de esa manera. “Dejen que los muertos entierren a los muertos”, dijo un senador conservador. El gobierno debe enfocarse en “problemas de la vida”. Nunca es tan simple, por supuesto, no en cualquier parte, y ciertamente no en España. Los muertos están en silencio, pero un legado de violencia y pérdida puede hacer eco durante generaciones. No es coincidencia que España esté sacudida por un movimiento separatista en Cataluña, el epicentro de la resistencia republicana contra Franco y la provincia que su régimen reprimió más severamente.
“Todavía estamos en confrontación”, dijo Cantera. “Algunas personas no quieren cerrar viejas heridas”.
Cuando Puri quiere visitar a su abuelo, ella no va al Valle. En cambio, conduce a Villarroya de la Sierra, la pequeña ciudad donde vivía. Está ahí, dice Puri, donde Manuel está más vivo. El edificio de ladrillo rojo donde tenía su clínica veterinaria todavía está en pie, justo al lado de la iglesia en la plaza del pueblo, y en la calle de la casa donde nació y se crió. Las ancianas que bajan arrastrando los pies por el camino se detienen y saludan a Puri, llamándola “la chica de Lapeña” y diciéndole cuánto se parece a su madre. Sobre una colina está la arboleda que Manuel plantó para que la gente del pueblo la disfrute. Cuando desapareció, los árboles eran retoños; ahora son gruesas e imponentes. “Nadie se ocupa de ellos”, dice Puri. “Simplemente crecen y prosperan por sí mismos, un recuerdo vivo de quién era”.
Al final de un camino sin pavimentar fuera de la ciudad hay un pequeño cementerio municipal. Dentro de la puerta de hierro forjado, a pocos pasos de un marcador simple que honra a los muertos en la guerra civil del pueblo, se encuentra la parcela de la familia Lapeña. El día que visitamos, las flores encima de la tumba estaban marchitas y secas, y Puri arrojó los tallos a un lado. “Aquí es donde pertenece”, dijo. La abuela y la tía de Puri están enterradas aquí, y la familia ha reservado espacio para Manuel y Manuel Jr.
Cuando la búsqueda de Puri comenzó hace dos décadas, su único objetivo era llenar esa tumba vacía. Hoy, ella dice, “mi preocupación no es solo mi abuelo, sino que la historia de España se cuenta de una manera verdadera”. Ella quiere ver a los monjes, los cuerpos y la cruz retirados del Valle, y el sitio transformado en un centro educativo o museo donde se cuenta la historia de la guerra y la dictadura en su totalidad.
Sus deseos se hacen eco del informe largamente ignorado por la Comisión Pericial para el Futuro del Valle de los Caídos, que propuso convertir el sitio en un centro de memoria y aprender a relatar los crímenes del régimen de Franco, así como los cometidos por los republicanos, y construyendo un nuevo monumento en la explanada para igualar el poder imponente de la basílica.
Pero esa no era la idea original. Cuando la comisión fue nombrada por primera vez, contrató ingenieros para evaluar el estado físico del Valle. Los comisionados se dieron cuenta de que el valle se estaba cayendo a pedazos (fisuras en la piedra, grandes daños causados por el agua, estatuas que se desmoronaban) y, por lo tanto, su instinto fue: dejarlo colapsar. Deje que la cruz caiga por la ladera de la montaña, deje que la basílica se desmorone, deje que todos los cuerpos, tanto Franco como Manuel, se conviertan en polvo. Que las ruinas, en lo alto de Madrid, sirvan de advertencia a una nación dividida por la enemistad y a cualquier ciudadano que desee un dictador como Franco, un hombre fuerte asesino que tratará de arrancar la inmortalidad de un santuario lleno de muertos. Déjalo caer, y deja que todos lo vean suceder.
Ese plan, por supuesto, nunca será implementado. Es demasiado radical para la mayoría de los españoles. Pero en los siete años desde que la comisión terminó su trabajo, sus miembros han llegado a creer que todas las propuestas de reforma comparten un problema: llegaron demasiado pronto. Las heridas de la guerra civil se han inflamado durante décadas, pero solo ahora están llegando al punto crítico cuando una nueva generación finalmente puede comenzar a sanar la división.
En marzo pasado, Cantera retiró su petición contra la exhumación de Manuel y Antonio Lapeña Altabás. Me dijo que estaba satisfecho después de recibir garantías de que la búsqueda de los hermanos Lapeña no causaría daños estructurales y que, si se identificaran restos nacionalistas identificados, los técnicos primero pedirían permiso a las familias. Pero eso fue solo una parte de la historia.
Unos días antes de su reversión, un obispo español de alto rango, tal vez receloso de una creciente crisis entre la Iglesia y el estado, intervino para resolver el enfrentamiento. Cuando hablé con Cantera sobre su cambio de opinión, él mencionó oblicuamente que su decisión había sido determinada en parte por “la presión recibida”.
Las inspecciones de las criptas comenzaron el 23 de abril. Puri estaba en la entrada principal del Valle, aunque no se le permitió entrar. Ella no estaba sola. Otras dos familias, que también trabajaban con Eduardo Ranz, siguieron sus pasos y solicitaron con éxito que el estado identificara y, si fuera posible, exhumara a sus familiares: dos soldados nacionalistas que murieron luchando por Franco y cuyos restos fueron trasladados sin la ayuda de sus familias. consentimiento.
El Valle es “nada más que el símbolo egocéntrico de un dictador, que usa a los muertos de ambos lados”, dijo Héctor Gil, nieto de uno de los soldados nacionalistas, a los periodistas. Al igual que Puri, las familias esperaban dar a sus familiares un entierro adecuado, para que finalmente pudieran dejar el pasado en reposo.
Esa mañana, Puri y su esposo se pararon junto a los Gils y observaron a los técnicos que saludaban a través de la puerta del Valle en su camino hacia las criptas. Después, las dos familias fueron a comer. Nunca se habían visto antes, y querían una oportunidad de hablar.
(Matías Costa)
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada